先不着急讲他是啥子。我先卖个关子，说一样不起眼的小东西：个头极小，混在怪群里几乎找不着，不声不响往你身边爬，趁你盯着大怪的时候，悄咪咪叮你一口，掉你一小格血，你还常常反应不过来是哪个干的。嘿，就这么个玩意儿，当年却让我们一队人记了好多年，你猜他是啥子？先别急着翻答案，听我把这一路的事情摆完。
答案先压到最后，先讲讲我们那阵子是咋个跟他打交道的。那时候满脑子就一件事，提升自个儿的角色硬实力，硬实力从哪儿来？多多努力地刷、多多努力地练呗。我们几个既有单干的时候，也有凑成一队的时候：一自个儿闷头刷，图个清静，经验自己独享；几自个儿凑一队，图个效率，怪群拉到一堆，群刷快，爆的东西也分得多。我自己单练久了才晓得，一自个儿再勤快，也有顾不过来的时候，边上爬着的小东西没留神，血就一格一格往下掉；后来跟队里人搭伙，谁的视野宽谁就盯着这些零碎，主攻的专心打大的，相互照应着，整队的硬实力这才一点点提上来。一自个儿走得快，一伙人走得远，这话当真不假，撒。单干有单干的自在，想刷哪儿刷哪儿，可真到了怪堆里头，你才晓得眼睛长不过来，队友帮你把脚边这些零碎盯住，主攻的人才敢放开手脚，这就是团队的意思，不是人多热闹，是彼此兜底。
这小东西就夹在每一片要探索的地图里，你不来，他一直趴着；你一来，他就顺着怪群往里钻。我们刷怪刷熟了，慢慢也摸出他的习性：别看他小，刷起来数量不老少，聚成一群也能把新手围得手足无措；可他皮也薄，法师一把火、战士一刀，成片就清了。实打实让我们记得他的，从来不是他有多凶，而是他教会我们一个道理：想把角色硬实力提上去，眼睛不能只盯着大BOSS，脚边这些不起眼的小怪，一样要一只一只清干净，漏了他们，经验和金币就从指缝里溜走了。探索一张新地图，先从这些小东西开始认起，路也就慢慢摸熟了。刷怪刷到准保程度，人自然就成了熟手，哪里该聚、哪里该散，不用商量都能配合上。现在回头想，那会儿哪有什么天生的大佬，不过是一遍一遍刷过来，刷熟了手，也刷稳了心，一自个儿也好，一队人也好，努力这个东西，从来不会骗你。
好了，关子卖到这里，揭晓谜底他就是威思而小虫，一只小得不能再小的小怪。说出来你可能都笑，这么个玩意儿，凭什么写进回忆里？可我这些年回头看，越练越猛这件事，恰恰是从这些最不起眼的角色身上长出来的：单干的时候，是他们陪着你把等级一级级磨上去；组队的时候，是他们提醒你顾头也要顾脚，团队里头没有谁是没用的的。当初努力提升的我们，盼着越练越猛、盼着有一天能走到更最里头的地图去探索，而这一路最先陪在身边的，恰恰是这么一只不声不响的小虫。现在再想起他，早不觉得烦了，反倒有点想念没有这些小家伙垫脚，哪有后来敢往最里头闯的我们。要得，谜底揭完了，故事也就讲到这儿，愿还在赶路的人，既能盯住大怪，也别忘脚边那只小虫。