流星火雨这四个字，早年我只在别人的传说级里听过，一直以为是法师攒满修为才放得出的一场漫天火雨，真到自己站进组队打里头，才晓得他是怎么一段一段压过来的。那天是行会凑齐了人在野外约架，我把这场对决从开头到收尾拆成几段，回头一段一段回放，每一段里头战士、法师、道士各是啷个走位、啷个配合，到现在都记得清清楚楚。要复盘这场仗，得先把人分清楚：挥大刀的贴贴脸打位，铺火的站后头圈地，甩符上毒的游走补位，三类人拧成一股，才打得动。恁个一场仗，一自个儿再猛也成不了事，巴适的配合才是硬道理。
头一段是接战。对面仗着人多，一窝蜂压过来，我们这边法师先蹲在坡口把火墙铺开，地面一片灼热，冲在前头的人踩上去就掉血，脚步也慢下来。我当时挂在法师侧后方，看见对面那个战士憋足了劲，等蓄力那一下，双烈火猛地砸下来，我们前头顶血瓶的兄弟差点被秒，吓出一身冷汗。那会儿我还没摸清对方火力落在哪一路，只顾着喊身边人往火墙内侧退，队形差点散掉。这一段我盘来盘去，问题出在我们拉开距离距离太早，火墙刚铺开就退，把坡口让给了对方。要是那会儿把人再聚一聚，冰咆哮往人堆里一砸，覆盖面里一慢下来，局面会稳得多，这是头一段记下的教训。复盘最怕只记输赢不记步子，哪里退早了、哪里该聚没聚，都得一笔记下来，下回才不重吃这个亏。
第二段是拉锯。对方一个大佬会跑刺杀，隔位出剑，剑尖顺着空隙穿刺过来，莫得格挡，我们前排几个接招的兄弟接连倒下，心头都慌了一截。我方道士不跟他硬拼，把红绿毒一层层甩上去减防掉血，边退边打，风筝流缠住他，他往前一步，道士就往后挪一步，一直都控着距离。我在旁边看得明白：这段能扳回来，靠的不是谁装备厚，而是走位。战士被毒住之后急着顶太阳水，水喝干了人也虚了，我们趁势围上去，把他磨走。也是在这段，我把前一天刚爆出来的武器直来直去拿去升，成不成全看当时那点运气和火候，搞定了率到底高不算高，我试过很好几回，心里头渐渐有了谱，成了就好好拿着，败了也不怨天尤人。
第三段是收尾。对面见势头不对想散，我们这边不追远，只把落在后头的几自个儿清掉，混战里流星火雨才实打实落下来，漫天火光把最后一段路照得透亮，剩下的人纷纷撤回稳得很区，一场仗打得霸道。满地掉落的药水和卷轴谁也没贪，先把负伤的兄弟搀扶到高处喘匀了气，再收拾战利品。整场仗打完，我蹲在坡上数了数人数，又把三段走位重新过了一遍，把错处一条条讲给身边的兄弟听，要得的地方就接着用。后来我才晓得，流星火雨这种压场的法术并不是早年就有，纯复古的年头法师靠的是火墙和冰咆哮，到了后期版本、合击服里头，这类覆盖面更广的大招才陆续登场，而我们那天用的战士烈火、道士施毒、法师铺火的佩戴，其实是更早一路传下来的老章法。仗打完了，人散了，可那段复盘的路子，我后来又带过几拨新人，讲了一遍又一遍，欢喜惨了的是后来真有人照着打赢了更老大的仗。